Dans le sous-district de Remexio, au cœur des hautes terres du Timor-Leste, une source tarie depuis des années a retrouvé son cours. Le constat n’a rien d’anodin pour Ego Lemos, qui se souvient précisément de ce qu’elle a remplacé. Vers 2004, en parcourant les campagnes du Timor, il croisait des femmes et des enfants faire la queue dès deux heures du matin, marchant de longues distances à travers les collines avant l’aube pour remplir un jerrican. Aujourd’hui, ces heures-là, les enfants les passent à l’école. Ce changement, Permatil le doit à des noues et des seuils construits à la main, ainsi qu’à des bassins de rétention — jadis façonnés par les buffles d’eau qui aimaient s’y vautrer — aujourd’hui réhabilités pour recharger la nappe phréatique. Une permaculture pensée à l’échelle du bassin versant tout entier, non d’un simple carré de jardin. « Chaque fois qu’on me demande où se trouve le jardin en permaculture, je réponds toujours : le Timor-Leste tout entier », dit-il — c’est ainsi qu’Ego a transformé une organisation née d’une simple moto et de sa guitare en un réseau qui touche aujourd’hui des centaines de villages à travers le pays. « Avec Permatil, les trois mots que j’ai trouvés ont été terre, eau et jeunesse », résume-t-il : restaurer la terre, restaurer l’eau, et donner aux jeunes les moyens de devenir acteurs du changement dans leurs propres communautés.
Des jardins, des sources et un programme scolaire
En 2013, Ego rejoint l’équipe chargée de réformer le programme national de l’enseignement primaire au Timor-Leste. Il constate que toutes les matières sont revues, sauf l’art et la culture, jugés secondaires. Il s’y oppose, obtient de piloter lui-même cette partie de la réforme, et introduit dans tout le pays une nouvelle discipline : le Jardin en permaculture. « Il ne s’agit pas de viser la production, explique-t-il, le jardin scolaire sert de classe en plein air pour les sciences, la nutrition et l’éducation environnementale. » Une nuance qui change tout : le compostage et les bacs de culture surélevés deviennent alors des gestes que l’enfant ramène chez lui, pour les reproduire en famille. Interdit sous l’occupation indonésienne, le tara bandu, le droit coutumier environnemental du Timor-Leste, renaît avec l’indépendance en 2002 — un savoir que les équipes de terrain de Permatil consultent désormais systématiquement, par l’intermédiaire des lia nain, les anciens qui détiennent la mémoire de chaque source, avant d’entamer le moindre projet de restauration.
Restaurer un bassin versant effondré
Dans le sous-district de Remexio, à Aileu, une subvention de 307 500 euros de l’Initiative Kiwa, versée via l’UICN, a financé dix-huit mois de travaux de réhabilitation pour recharger un bassin versant qui, selon Permatil, s’était pratiquement effondré. Ego appelle cette méthode « ensemencer l’eau » : plus de 170 sources restaurées grâce à Kiwa, 800 à l’échelle du pays, comptées bassin versant par bassin versant plutôt que village par village. « Nous ne faisons pas de projets pilotes », insiste-t-il : Permatil avance en suivant les propres unités administratives du Timor-Leste, en remontant de l’aldeia, le plus petit hameau, jusqu’au suco. Dès qu’un suco est engagé, chaque aldeia qui le compose est restaurée — pas seulement celle qu’un visiteur pourrait voir — car le modèle a fait ses preuves. Ce qui manque désormais, c’est un financement à la hauteur pour le déployer plus largement.
Pour Ego, le modèle de Kiwa compte précisément parce qu’il rompt avec un schéma bien connu : un financement qui fait confiance aux acteurs locaux pour concevoir et mener un projet de bout en bout, plutôt que de réduire une communauté au rôle de sous-traitant d’un plan pensé ailleurs. Ce que Kiwa appelle une solution fondée sur la nature, Ego l’appelle le tara bandu combiné à la permaculture : un droit ancestral sur la terre, doté de nouveaux outils et, pour la première fois, des moyens de changer d’échelle. Le savoir nécessaire pour habiter durablement un lieu, répète-t-il, existe déjà chez ceux qui y vivent. Le rôle de Kiwa n’a donc pas été de l’inventer, mais de lui donner les moyens de porter plus loin.
