Aux abords de Madolenihmw, à Pohnpei - dans les États fédérés de Micronésie - là où le souffle du Pacifique rencontre le rivage, l’eau fait résonner un rythme éternel de marées, de filets et de lignes de pêche. Pour les 35 000 habitants de la région, l’océan est la vie : source de nourriture, de revenus et d’identité culturelle. Au fil des années, la surpêche a appauvri les stocks sauvages ; la hausse des températures marines a provoqué un blanchissement massif des coraux, et l’érosion côtière engloutit peu à peu les zones de pêche traditionnelles. Pourtant, au cœur de cette crise, l’océan continue de murmurer à travers la vie de ceux qui savent l’écouter - comme Maylane et Jessie Santiago, un couple dont les mains sont tissées dans cette histoire.
Une alchimie à deux
Jessie Santiago est un homme modelé par la mer. Pendant des décennies, il s’est aventuré dans le lagon dès l’aube, rentrant avec ce que la journée voulait bien lui offrir. Mais la surpêche et les bouleversements climatiques ont fini par appauvrir les stocks sauvages. « Il y a dix ans, on jetait un filet et on remontait le dîner », se souvient-il. « Aujourd’hui, on jette un filet et on prie. »
C’est dans ce silence que Maylane, son épouse, s’est engagée, portée par une inspiration aussi pragmatique qu’audacieuse. « Mon beau-père était malade », se souvient-elle. « Il voulait du poisson, mais il était difficile d’aller pêcher au large. Alors je me suis dit : pourquoi ne pas amener le poisson jusqu’à nous ? » Dans une région où les femmes dirigent rarement des projets d’aquaculture, Maylane est devenue l’une des premières à Pohnpei à se lancer dans l’élevage de poissons-lapins. Son parcours a été soutenu par le projet Micronesian Community-based Fisheries Management as NbS for Coastal Resilience (MiCOAST), soutenu par l’Initiative Kiwa : « Je ne savais rien, admet-elle, mais j’ai appris. Et maintenant, je peux transmettre ce savoir. »
Jessie, et son sens de la répartie, s’incline volontiers devant les talents organisationnels de Maylane. « C’est elle le patron », plaisante-t-il, avec une fierté non dissimulée. Maylane, de son côté, salue la patience et la force de Jessie. Ensemble, ils peuvent désormais nourrir leur famille. Leur ferme contient une nurserie de poissons juvéniles, redistribués à de nouveaux éleveurs. « Ce n’est plus seulement notre affaire, dit Jessie. C’est devenu celle de toute notre communauté. »
Une communauté en transformation
Depuis des générations, le poisson occupe une place centrale dans la vie micronésienne, non seulement pour les repas quotidiens, mais aussi pour les cérémonies traditionnelles. À Pohnpei, le partage de poisson le troisième jour suivant un enterrement est une coutume qui honore le défunt et renforce la solidarité communautaire. La ferme de Maylane et Jessie fournit aujourd’hui le poisson pour ces rituels, assurant la continuité culturelle. « Avant, nous devions acheter du poisson pour les cérémonies, explique Maylane. Maintenant, nous le donnons. » Leur entreprise est une affaire de famille. Leurs enfants nourrissent les poissons avant l’école, apprenant ainsi la responsabilité et la sécurité. « Ils n’ont plus à risquer leur sécurité en pêchant au large, dit Maylane. C’est durable. »
Au crépuscule, les cages des Santiago scintillent sous la lumière déclinante. Les poissons s’agitent, leurs mouvements semblent murmurer l’abondance d’autrefois. Maylane rit en réprimandant Jessie, qui vient de l’asperger ; elle se venge en jetant une poignée d’aliments dans l’eau, déclenchant un mouvement frénétique chez les poissons. Leurs enfants regardent la scène, le visage empreint de cet émerveillement propre à ceux qui savent que l’avenir n’est plus à craindre, mais à construire, sereinement.
