La parcelle de taro est la mère de notre vie

Tôt le matin, avant que le soleil ne devienne trop brûlant, une femme entre dans sa parcelle de taro. Ses pieds s'enfoncent doucement dans la terre fraîche et boueuse. Debout, elle ressent un sentiment de sécurité, sachant qu'elle plante pour l'avenir de sa famille et de sa communauté. À Palau, ce lieu a un nom : mesei. Mais c'est bien plus qu'un jardin.

Les Palauans disent : « A mesei a delal a telid » (La parcelle de taro est la mère de notre vie). Et lorsqu'on s'y tient, on comprend pourquoi.

Le taro nourrit la famille et la communauté. Quand il y a du taro dans la maison et que la communauté cultive activement ses jardins de taro, les gens savent qu'ils n'auront pas faim. Une parcelle de taro saine, c'est une famille saine et une communauté en bonne santé.

À travers Palau, les États fédérés de Micronésie et les Îles Marshall, des groupes de femmes s'emploient à restaurer les parcelles de taro et à préserver les ressources qu'elles procurent. Par le biais du projet Women's Work de l'Initiative Kiwa, ces efforts bénéficient du soutien des gouvernements locaux et de leurs partenaires, aux côtés de The Nature Conservancy in the Pacific et du Micronesia Conservation Trust, unissant savoirs communautaires et expertise technique pour mettre en œuvre des solutions fondées sur la nature et ancrées dans la tradition.

De génération en génération, les femmes ont pris soin des parcelles de taro. Ce travail exige savoir-faire, patience et une connaissance écologique et traditionnelle approfondie — savoir quand planter, comment gérer le réseau hydraulique et comment maintenir la santé du sol. C'est pourquoi les parcelles de taro appartiennent aux femmes, et le savoir qu'une femme possède sur son mesei a toujours été une source de respect.

Lorsqu'une femme prend soin du taro, elle prend soin de bien plus qu'une culture — elle nourrit sa famille, fait vivre sa communauté et protège l'avenir de sa terre.

Le taro est présent à chaque moment important de la vie. On le partage pour accueillir une nouvelle vie, pour unir les familles dans la célébration et pour rendre hommage à ceux qui nous ont quittés. Offrir du taro, c'est plus qu'un geste — c'est une déclaration : Je t'honore. Je me souviens d'où nous venons. Et je porterai cela en avant.

La parcelle de taro ne fait pas que fournir de la nourriture — elle protège la terre. L'eau s'y écoule lentement, contribuant à garder les rivières propres et les mangroves en bonne santé. Ce qui se passe dans la parcelle de taro rayonne bien au-delà d'elle, façonnant l'océan, les poissons et les récifs. Bien avant que l'on emploie des expressions comme « résilience climatique », les communautés de Palau la vivaient déjà au quotidien.

Mais le changement climatique, l'intrusion des eaux salées et l'irrégularité croissante des conditions météorologiques rendent la culture du taro plus difficile dans certaines régions. Lorsque les parcelles de taro sont endommagées ou abandonnées, la perte dépasse la simple question alimentaire — les savoirs s'effacent, les récits se perdent et les liens entre générations commencent à se distendre.

C'est pourquoi de nombreuses femmes continuent d'enseigner à leurs filles, et de nombreuses communautés s'emploient à protéger les parcelles de taro — non pas seulement comme terres agricoles ou jardins, mais comme culture vivante.

Parce que le taro n'est pas qu'une culture.

• C'est le soin.
• C'est l'identité.
• C'est le rappel que la force vient de la terre — et des femmes qui en ont toujours pris soin.